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(gascon orientau) 

Le bòcha deu Calhau 

 

Le TGV filava au bèth miei de las vinhas, quan Helmut se levèc: cercava la mar. Hasèva bèth 
temps qu’en saunejava de la mar, d’aqueth endret on avèva viscut, hasèva 60 ans dejà, las 
tarriblas hèitas d’agost 1944. Avant le desbarcament deus comandos enemics avèva passat au 
Cap Negre quauquas setmanas dins ua estranha atmosfèra: ua vida de soldat au front, 
engueishat deu endoman, mes sens nat enemic en vista, e dab le bèth temps de Provença e les 
cants de cigala qui balhavan ua sençacion de paradis en atendent l’in-hern. 

Adara le temps èra tot parèlh, solament les cants de cigalas que s’entenèvan pas dins le tren. 
L’arròda avèva virat despuish bèth temps, mes les sovénguers tornèn tot d’un còp dins son 
cap e se remembrèc mes clarament que jamés son tròç de vita en Provença. 
 

Quan les comandos franceses debarquèn le 15 agost, ua herotja batalha comencèc, i avèva pas 
nat mejan de s’escapar, calèva resistir dins las casamatas encercladas, pas question de se 
rénder, les oficièrs les aurén tuats sus plaça. Gardava en memòria les esvarjants guerrièrs 
marocans que arren les podèva arrestar, e qui vos estripavan coma de porets. Finalament, ne 
demorèn pas que quauques praubes tipes estabornits qui estén hèit presonèrs. Helmut estéc 
enviat dins un camp on passèc le rèsta de la guerra. 
 

Après l’armistici, estéc enviat dins ua bòrda entà trabalhar. Èra ua bèra proprietat dab un bèth 
ostau un pauc vielhót, que l’aperavan le Calhau. 

Mossur Castanhòl, qui quarantejava, èra estat desmobilizat après l’armistici e avèva représ 
l’espleit dab l’ajuda d’un vailet qui venguèva trabalhar quan i avèva besonh. Sa hemna, un 
pauc fòrta et pas plan polida, s’aucupava de la cosina, deus tres mainats e de la poralha, e 
anava ajudar son òme quan calèva hèr viste enta acabar un trabalh avant qu’arribesse le 
maishant temps, coma amassar le hen o la palha e ac cargar suu car. 

La maison èra au som d’un tupè, dab l’estable attenent e ua granja separada. Les solans èran 
en màger part plantats de vinhas, e en paguèra un prat anava dinc a l’arriu qu’èra sec l’estiu, a 
part ua paishèra e quauquas gorgas. 

Èra pas un òme riche mes s’en sortiva pas mau, en hasent un pauc de tot: cerealas, vin, 
elevatge de vacas entà vedèths, pòrcs, porets e lapins. Avèva un parelh de bueus entà laurar et 
tirar les cars, la carretta e la dalhusa, e tanben un chibau entà anar au mercat dab le charaban, 
e hèr las crompas en vila. 
 

Les « bòchas » èran pas trop aimats d’aqueth temps, coma se pòt compréner, mes Helmut 
estéc recebut sens ostilitat, dab ua mescla de mauhidança e d’un sentiment de commiseracion 
entad un tipe qu’avèva mau agit mes qu’èra adara plan punit. Le balhèn ua crampa darrèr la 
maison, qu’èra pas gaire confortable mes on podèva se repausar e aver un pauc d’intimitat. 

Helmut èra un valent e, plan content de s’estar tirat sens mau d’aquera tarribla guerra, se 
botèc au travalh entà son novèl patron sens pensar a s’escapar, çò que seré estat plan mauaisit. 
Quan arribèc au Calhau, parlava pas brica de francés ni de patoès, mes aprengóc viste çò que 
calèva enta se hèr comprénguer. 

Au prumèr estiu, Helmut has)F�WRWD�OD�FDPSDQKD�GH�ODV�EDWèras, quan cadun au torn invitava 
sus vesins a l’ajudar a bater, et a son torn les anava ajudar quan batèvan. Les jorns de batusa 
èran en mèma temps ua jornada de trabalh penible e ua hesta, se podèva devisar de causas e 
d’autas et rigolar de colhonadas qu’éran pas totjorn de las mes finas pendent les repaishes a la 
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JUDQ� WDXOD� GLQV� OH� FRUUHG)U� GH� OD� PDLVRQ� R� GHEDWK� XQ� HPEDQ�� $X� VRSDU� TXDXTXHV� XQV�� TXL 
avèvan un pauc trop bevut entà se tirar la set que balhavan la calor et la possièra, èran un pauc 
partits sens estar bandats, mes las causas anavan pas sovent tròp lonh. 
 

Au Helmut le balhavan pas las plaças las mas aisidas au trabalh de la batusa, e après aver 
portat tota la jornada sacs de 80 quilos sus l’esquia entà les vueitar dins le granhèr debath le 
teule après aver montat l’escalièr, o bolegat las bòtas de palha entà las arrengar dins la granja, 
èra un pauc fatigat. 

Les autes le hasèvan pas força amabilitats, tant mei qu’avèvan tots avut mòrts o mutilats a la 
guèrra de quatorze dins la sua familha, hasèva solament un trentenat d’ans. Quauques uns 
ensajavan tanplan d’escambiar quaucas paraulas dab eth, e se trobava pas tròp a planher, ja sia 
que a còps vesosse bien que se trufavan d’eth en profitant de que podèva pas les comprénguer 
quan parlavan patoès. De la hemnas e las drollas que hasèvan la cosina e servishèvan a taula 
n’i avèvan que l’espiavan a l’amagat e que semblavan tocadas peu bèth òme qu’èra. Cau diser 
que n’i avèva pas gaire qu’èran coma eth joens, de bèra talha, fòrts e blonds dab uelhs blus. E 
èra le sol que trabalhava piet nud, causa que se hasèva pas sovent a la campanha en aqueth 
temps! Mes nada hemna auré gausat de s’aprochar d’eth et devisar, avèvan trop paur deus 
comentaris des autes. 
 

P’raquò, un dimenge que hasèva plan calor et que Helmut en avèva profitat entà se banhar 
dins la paishèra de l’arriu��DY)F�O¶LPSUHVVLRQ�TXH�TXDXTX¶XQ�O¶HVSLDYD��DPDJDW�GDUUèr la sèga 
que montava au solan de la Boscava, on demorava la Julieta, ua bèra hemna d’un trentenat 
G¶DQV�GRQW�O¶)PH�èra estat presonèr en Alemanha e èra pas tornat après la fin de la guerra, sens 
que sabossen çò qu’èra devengut. 
 

Après las seguèras e las batèras arribèn las vrenhas e la vita continuèc jorn après jorn. A còps, 
après le trabalh o la neit, Helmut avèva le mau de casa e pensava a sons pairs e a sons frairs e 
V)UV��H�OH�SUHQJXèva l’enveja de s’escapar entà s’en tornar au país. Un c)S��Q¶L�WHQJ)F�SDV�PHV�
H�SDUWLVF)F� DX�PLHL� GH� OD�QHLW� VHQV� VDEHU� FRPD�DXUé podut traversar la França e l’Alemanha 
aucupada, entà rajonher sa familha dont sabèva mèma pas çò que l’avèva podut arribar a la fin 
de la guerra. De segur, anèc pas lonh e les gendarmas l’arrestèn dus jorns après, ahamat e 
molut de fatiga. Cau diser qu’èra partit sens prénguer arren entà minjar, maugrat que estosse 
aisit de se plenhar la museta dab tot çò qu’èra a portada de man. Avèva mèma pas pres un 
saussissòt deus que pendejèvan a la barra dins la cosina! Mossur Castanhòl estéc un pauc 
decebut per aquera ensajada d’evasion, pr’amor que le semblava qu’eth tractava son presonèr 
deu mélhe que se podèva, mes estéc pertocat per son incredibla aunestat, e perdonéc. 
 

Après, arribèc l’ivèrn e Helmut continuèc a hèr tot çò que Mossur Castanhòl le comandava, 
coma curar l’estable, talhar la vinha e las sègas, copar lenha… Un còp la Julieta de la Boscava 
YHQJ)F�GHPDQGDU�D�0RVVXU�&DVWDQKòl se podèva pas l’ajudar a copar un petit bosc entà hèr 
lenha, pr’amor que la reserva de lenha s’èra pla vueitada despuish que son òme èra partit.  

- « 'H� VHJXU�� UHVSRQ)F�0RVVúr Castanhòl, te bau copar tota la lenha que vòs, dab Helmut 
podem tots dus abàter fòrça trabalh en pauc de temps ». 

Anèn donc tots dus quauques jorns a la Boscava entà trabalhar au bòsc entà la Julieta. Ei pas 
besonh de díser qu’estèn tractats coma princes, dab fòrça sorrísers, cada jorn repaishes coma 
se cosinan per las hestas, servits per ua dauna de las mas atencionadas, charmanta e vestida 
dab gran suenh. 
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A la fin de l’ivèrn, la Julieta tornèc véser Mossur Castagnol entà le díser que la se pasava dura 
tot sola a la bòrda, desempuish que son òme èra partit e qu’avèva pas tròp de sòus entà se 
pagar un jornalièr, que le haré a éra un gran servici se podèva le prestar le presonèr un jorn o 
dus cada setmana entà l’ajudar a hèr les trabalhs les mès penibles. 

« - Julieta, ès ua hemna coratjosa, te bau pas deishar dins la pena se te pòdi ajudar, èi pas 
besonh de Helmut tot le temps. Tau dit, tau hèit, a partish de la fin de l’ivèrn Helmut anèc 
trabalhar dus jorns per semana a la Boscava. 

E au printemps arribèc çò que podetz imaginar, Helmut e la Julieta començèn uia relation 
amorosa. 

Mes que durèc pas, pr’amor qu’avant l’estiu les presonèrs alemands de Provença estén 
liberats e Helmut estéc renvoyat a son país. 
 

Le TGV avèva ralentit e traversava ara ua zòna de vinhas dins ua plana costièra, a dreta se 
vesèva la mar e a esquerra tupès, e mes lonh petitas montanhas boscudas. A cada còp que 
vesèva ua bòrda au som d’un tupè, Helmut se rebrembava aqueth periòde de sa joenessa 
qu’èra estat tragic e en mèma temps ur)V��VH�Sòt díser. 

Qu’èran devenguts Mossur Castanhòl e la Julieta après sa repatriacion? Quauques meses 
après aver retrobat les susvivents de sa familha en Alemanha, avèva escrit ua letra a la Julieta 
mes avèva pas jamés recebut de responsa. Pensèc qu’èra melher de ne pas insistir et que 
benlèu la Julieta avèva vergonha de çò qu’èra arribat. 
 

Quan debarrèc deu tren a la gara de Frejus, trobèc suu cai un coble d’un òme atjadòt e ua 
hemna que podèva aver detz ans de mens. L’òme èra le hilh Castanhòl que, en tant que maire 
de sa comuna, avèva volut invitar ancians presonèrs entà commemorar le seishantièma 
aniversari de la liberacion et l’amistat franco-alemanda. La hemna èra blonda dab uelhs blus, 
coma n’i a pas gaire en Provença. 

 -« Siatz benvengut en Provença, Mossur Klostermann, hasèva bèth temps qu’esperavi de vos 
tornar véser, èri encara petit quan hascotz un prumèr sejorn un pauc forçat a noste, mes pòdi 
diser que nos avetz deishat un bon sovenir. Vos presenti la mia hemna Ròsa que vos a pas 
conegut pr’amor que nasc)F�DSUès vòsta repatriacion, mes avètz conegut la sua mair, Julieta ». 

+HOPXW�VH�VHQWLVF)F�SUHV�GH�GHIDOKLU��© - aqueth tipe nordic e ara me disen qu’ei la hilha de la 
Julieta, pensèc, seré possible que… ? ». 

 « - Las causas se son pas desviroladas coma auré calut, continuèc le hilh Castanhòl, aurem 
devut vos informar de la neishença quan arribèc, au mens dins las annadas seguentas, mes vos 
ac disi auei coma maire e coma gendre,…Ròsa ei vòsta hilha ! » 

Le vielh òme de quata-vint ans estéc gahat per l’emocion e se botèc a tremblar, podèva pas 
díser ua sola paraula. Finalament, après un long silenci, s’aprochèc de la Ròsa plan 
HPEDUUDVVDGD�H�GDXEULVF)F�VRQV�EUDFHV� 
 

Le racontèn mes tard que l’òme de la Julieta, le Baptista, èra tornat tres meses après que 
Helmut estosse partit: èra estat presonèr en Prussa, e quan les Russas èran arribats l’avèvan 
liberat, mes autanlèu retengut e finalament enviat tà trabalhar entà eths en Ucraïna. La Ròsa 
èra nèishuda cinq meses après son retorn a la Boscava, e de tota evidencia la nina arribava pas 
avant termi! Pr’aquò le Baptista reconeish)F� OD� PDLQDGD� FRPD� VXD�� $TXHUD� QHLVKHQça 
quasimenW�PLUDFXORVD�KDVF)F�SDUODU�OH�PRQGH��OHV�PHV�LQGXOJHQWV�GLJ)Q�TXH�OD�SDXUòta Julieta 
èra estat enganada per aqueth « bòcha » deu Cailhau qu’avèvan vist rodar a l’entorn de la 
%RVFDYD��0HV�L�DY)F�SDV�GH�UHSUHVDOKHV��OD�KROLD�GH�OD�OLEHUDFLRQ�èra passada. 
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La situacion de la Julieta estéc pas de las mes aisidas quan receb)F�OD�OHWUD�GH�+HOPXW��DYèva 
paur que le Baptista vesosse la letra, o s’apercebosse que quaucòm anava de tras, e de mes 
sabèva pas coma auré podut tornejar ua letra de responsa. Finalament le temps passèc e la 
-XOLHWD�UHVSRQ)F�SDV�MDPés. Mes conservèc amagada la letra de Helmut, e la balhèc a sa hilha 
avant de morir. 
 

&DO)F�WHPSV�D�+HOPXW�HQWà tornar de la suas emocions, acostuma’se a sa novèla familha e s’i 
trobar la sua plaça : èra un pauc coma s’èra passat dins un aute monde. Après quauque temps 
organizèn entà eth ua excursion a la mar, y pod)F�HQILQ�WRUQDU�Yéser le Cap Negre on la sua 
aventura provençala avèva començat. 

 

Andrieu CAZEMAGE 


